Ciao Ettore

Non solo ci si dimette, soprattutto si muore. Si muore quando si pensa che sia un po' prestino, e ci si vorrebbe fare ancora un po' di compagnia, con la moglie, con la figlia, con il fratello, con la mamma perfino. Ché Ettore Graziano  ha ancora la mamma, ma lui stamattina - sabato 10 ottobre - verso le 9,30 ha tolto il disturbo con discrezione, e ci ha mollati qui, tutti. 
I suoi familiari, i suoi amici, quelli della sua leva di cui faccio parte (una leva, del 1947, che praticamente non esiste, e non combina mai niente e mai niente ha combinato, e non sarà un caso che siamo così, presi in gruppo), i suoi compagni di scuola delle Medie, di cui nuovamente faccio parte: lui stava nell'ultimo banco verso la porta, e poiché veniva da San Silvestro in bicicletta portava le braghe alla zuava che gli faceva sua mamma, i calzettoni e il maglioncino beige. 
Era già brillante e spiritoso da ragazzetto, studiava, andava bene a scuola. Parlava tanto, mentre tutti gli altri maschi della classe guidata da Nella Gozzola con pugno di ferro, erano per lo più indolenti e un po' imbranati. 
Brillante e spiritoso è rimasto nel resto della vita. Sapeva cantare come pochi, ballava bene, senza di lui non potrò più andare a uno di quei pranzi sotto i portici che finivano in coro. Rimpiangeva di non aver potuto studiare oltre il diploma per laurearsi, ma c'era un altro fratello più piccolo che doveva ancora studiare e i soldi non bastavano. Aveva fatto una bella carriera alla Fiat però, e poi era tornato a rintanarsi a Crescentino, con tutti gli amici di sempre, la paziente e silenziosa Teresa sempre con lui, l'impegno con La Croce Rossa che aveva preso negli ultimi anni, assai seriamente. 
La botta della morte in montagna di Carlo, il figlio amatissimo e spericolato, era stata terribile. Lui e Teresa l'avevano sopportata con un silenzio e una dignità che non ho mai visto in chi abbia avuto a che fare con questi dolori disumani. Credo che quel dolore abbia fatto la sua parte nel male che lo consumava e che lui sopportava con una sorta di rassegnazione eroica ma molto "understatement". 
Un abbraccio a Teresa, che non mi passa mai di mente, e a tutta la sua famiglia.